Вы здесь

20 апреля.

20 апреля.

Вчера, наконец, я встретил Елену. Я не думал о ней, я почти забыл, что она здесь, в Москве. Я шел по Петровке и вдруг услыхал чей-то зов. Я обернулся. Передо мной была Елена. Я увидел ее громадные серые глаза, пряди ее черных волос. Я иду с нею рядом. Она с улыбкой говорит:

-- Вы забыли меня.

Нам в лицо бьет сноп яркого вечернего солнца.

В его лучах тонет улица, золотом горит мостовая. Я краснею, как мак. Я говорю:

-- Нет. Я не забыл.

Она берет меня под руку и говорит тихо:

-- Вы надолго?

-- Не знаю.

-- Что вы здесь делаете?

-- Не знаю.

-- Не знаете?

--Нет.

Она вспыхивает густым румянцем.

-- А я знаю. Я вам скажу.

-- Скажите.

-- Вы охотитесь? Да?

-- Может быть.

-- И вас наверное повесят.

-- Может быть.

Вечерний луч догорел. На улице прохладно и серо.

Я хочу ей много сказать. Но я забыл все слова. Я говорю только:

-- Почему вы в Москве?

-- Муж служит.

-- Муж?

Я вспоминаю вдруг про этого мужа. Я ведь встретил его. Да, конечно, у ней есть муж.

-- Прощайте, -- говорю я, неловко протягивая ей руку.

-- Вы спешите?

-- Да, я спешу.

-- Останьтесь.

Я смотрю ей в глаза. Они сияют любовью. Но я опять вспоминаю: муж.

-- До свиданья.

Ночью темно и пусто в Москве. Я иду в Тиволи. Гремит оркестр, бесстыдно смеются женщины. Я один.